«Последний лист», художественный анализ рассказа О.Генри. Анализ рассказа О’Генри «Последний лист Анализ произведения последний лист о генри

Нью-йоркский квартал Гринвич-Виллидж облюбовали творческие и незаурядные личности. Одну из квартирок здесь делят Сью и Джонси. Джонси внезапно подхватила пневмонию. Художница сразу решила, что ее смерть не за горами. Врач подтвердил ее опасения. Его вердикт насчет будущего молодой женщины неутешителен. Лишь ее сильная тяга к жизни может победить коварную болезнь. Но Джонси неподвижно лежит в постели. Она не отводит взгляда от старого плюща, который медленно сбрасывает осенние листья. Художница твердо убеждена, что умрет

С падением последнего листа на холодную землю.

Сью рисует со своего соседа Бермана портрет. Старый художник, который никак не придумает идею для создания истинного шедевра, очень расстроен рассказом Сью о состоянии подруги. Берман отказывается от позирования. Художника поразило угнетенное состояние Джонси, которая так легко сдалась перед одолевающей ее болезнью.

Джонси замечает на следующее утро, что на плюще остался всего лишь лист. Девушка полностью уверена, что он не переживет еще один день, и наутро его не станет. Это предчувствие касается о собственной жизни Джонси. Художница мысленно готовится принять

Скорую смерть. Ночная буря и проливной дождь лишь увеличивают мрачные опасения заболевшей девушки.

Утро преподнесло Джонси сюрприз. Она заметила, что лист остался на плюще, несмотря на ненастную погоду. Джонси становится стыдно, что даже столь хрупкий листик смог устоять под натиском бури и ненастья. Девушка терзает себя, что так рано опустила руки. Страх постепенно покидает ее сознание, и девушка уже цепляется за малейшую возможность скорее выздороветь. Прогнозы врача с каждым днем звучат все более обнадеживающе. Девушки от него узнают о болезни своего соседа, чьи шансы выжить тают на глазах.

Сью вскоре приносит печальное известие из больницы. Берман скончался от пневмонии. Художник в ту ненастную ночь увидел, как плющ остался без единого листочка, и под проливным дождем рисовал новый. Прикрепив его на плющ, Берман тем самым создал тот желанный и ранее недостижимый шедевр.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Рассказы американского писателя О Генри всегда очень интересны и необычны. Они отличаются яркими героями, неожиданным сюжетом. Так, в рассказе “Последний лист” говорится о том, что в мире существуют настоящая любовь и самопожертвование и что они могут творить чудеса. Здесь повествуется Read More ......
2. Комната на чердаке Машинистка мисс Лисон – крошечная девушка с длинными волосами и огромными глазами – снимает комнату на чердаке за два доллара у миссис Паркер. Мужчины, снимающие комнаты по соседству с ней, без ума от веселой девушки, в голове Read More ......
3. Золото и любовь Ричард Рокволл, сын удалившегося от дел фабриканта Энтони Рокволла, только что вернулся домой из колледжа. Молодой человек говорит отцу, что есть вещь, которые не купишь за деньги – любовь. Отец удивляется, почему красивый, образованный юноша не может Read More ......
4. Гармония в природе Трое друзей посещают скромный ресторан Сайфера. Иногда они платят за обеды, иногда нет. В ресторане работает официанткой Милли, девушка колоссального роста. Один из друзей Крафт создал теорию о Гармонии в Природе. Его теория крутится вокруг рубленной солонины Read More ......
5. Зеленая дверь Рудольф Штейнер, молодой человек приятной наружности, был искателем приключений. Однажды вечером он прогуливался по центру города. Возле вывески дантиста, он увидел огромного роста негра в фантастическом клоунском наряде, который раздавал прохожим какие-то листки. Один из листков он вручил Read More ......
6. Дебют Мэгги Каждый вечер в клубе “Трилистник” устраивались танцы для работников картонажной фабрики. Сюда приходили работницы фабрики, закадычные подруги Анна и Мэгги. Анна приходила со своим парнем и брала с собой Мэгги, неприметную дурнушку с тусклыми глазами, которая всегда грела Read More ......
7. Мишурный блеск Мистер Тауэрс Чендлер откладывал из своей небольшой зарплаты деньги и каждые десять недель в выходном костюме, он отправлялся в дорогую часть города и мастерски разыгрывал из себя богатого бездельника. В остальные дни Чендлер ходил в плохом костюме и Read More ......
8. Сестры золотого кольца В экскурсионном автобусе едут новобрачные Уильямсы. Позади них едут парень с девушкой. У новобрачной с девушкой завязалась оживленная беседа. Вдруг посредине улицы стал человек. А с тротуара к нему поспешил другой. Спутник девушки выпрыгнул из автобуса и Read More ......

Рассказ «Последний лист» впервые увидел свет в 1907-м году в сборнике «Горящий светильник». Как и большинство произведений О.Генри он относится к жанру «коротких рассказов» с неожиданной концовкой.

Название произведения – символический образ ускользающей жизни . Последний лист на плюще, цепляющемся за кирпичную стену соседнего дома, становится для больной пневмонией Джоанны (Джонси) временной точкой отсчёта её смерти. Уставшая от физических страданий девушка, придумывает себе примету, позволяющую надеяться на покой («Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит» ), под которым она, вопреки здравому смыслу, понимает не выздоровление, а смерть.

Психологический настрой Джонси расценивается лечащим врачом как гибельный. Доктор объясняет подруге умирающей девушки Сью, что она должна цепляться за жизнь (совсем как плющ за стену дома), в противном случае её шансы не будут равняться даже один к десяти. Врач (как представитель реалистической профессии) предлагает в качестве смысла жизни – любовь к мужчине. Сью (как человека искусства) удивляет такой выбор. Ей более понятна мечта Джоанны написать красками Неаполитанский залив (об этом больная говорит до тех пор, пока ей не становится хуже, и к этому же возвращается сразу же, как только чувствует себя лучше).

Животворящая сила искусства становится основной идеей рассказа как на уровне частных желаний больной Джоанны, так и общего сюжетного смысла: мечтающий всю жизнь о настоящем шедевре старый, давно уже спившийся художник Берман создаёт изображение, имеющее высшую ценность, изображение, выходящее за рамки искусства, поскольку оно становится самой жизнью. В свою работу старик вкладывает не только талант, но и здоровье: работая под северным порывистым ветром и дождём, он заболевает воспалением лёгких и умирает, даже не дождавшись полного выздоровления Джоанны.

Искусственный (не настоящий) лист оказывается нарисован так искусно, что первое время никто распознаёт в нём подделки. «Тёмнозелёный у стебелька, но тронутый по зубчатым краям желтизной тления и распада» он обманывает не только больную Джонси, но и здоровую Сью. Чудо, созданное руками человека, заставляет девушку поверить в свои жизненные силы, устыдится малодушного желания смерти. Видя, насколько храбро держится последний лист на плюще, Джоанна понимает, что она должна быть сильнее маленького растения: теперь она уже видит в нём не приближающуюся смерть, а несгибаемую жизнь.

Главные герои романа – Сью, Джонси и Берман – становятся воплощением лучших человеческих качеств: любви, заботы, терпения, умения пожертвовать собой ради другого. Похожий одновременно на Моисея, Микеланджело, сатира и гнома Берман воспринимает себя «сторожевым псом» молодых художниц и без малейшей тени сомнения ввязывается в авантюру, стоившую ему жизни. Примечательно, что Джоанну старый художник знает всего несколько месяцев: девушки открывают свою студию в мае, в ноябре Дожанна заболевает пневмонией.

Заботящаяся о больной художнице Сью – работающая ради того, чтобы было, чем её накормить; готовящая для неё куриные бульоны; старающаяся поддержать в ней боевой дух – на первый взгляд, не относится к числу лучших подруг Джоанны. С последней она знакомится случайно и решает работать вместе на основании таких общих интересов как взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава. Для большинства людей эти три позиции вряд ли стали бы основополагающими при принятии решения жить и работать вместе, но для людей искусства в них заключается почти всё: общая художественная цель (духовное родство), одинаковые вкусы в еде (физическое родство), похожий взгляд на моду (единое понимание мира).

Художественное пространство рассказа – запутанное и изломанное, повторяющее само себя несколько раз – замыкает внутри себя происходящие события и отзеркаливает их на примере судеб Джоанны и Бермана (последний выходит за рамки окна, вторгается в реальность, меняет её и умирает вместо смотрящей в окно девушки).

• «Последний лист», краткое содержание рассказа О.Генри
• «Дары волхвов», художественный анализ рассказа О.Генри
• «Дары волхвов», краткое содержание рассказа О.Генри

Две молодые художницы, Сью и Джонси, снимают квартирку на верхнем этаже дома в нью-йоркском квартале Гринвич-Виллидж, где издавна селятся люди искусства. В ноябре Джонси заболевает пневмонией. Вердикт врача неутешителен: “У нее один шанс из десяти. И то, если она сама захочет жить”. Но Джонси как раз потеряла интерес к жизни. Она лежит в постели, смотрит в окно и считает, сколько листьев осталось на старом плюще, который обвил своими побегами стену напротив. Джонси убеждена: когда упадет последний лист, она умрет.

Рассказывает о мрачных мыслях подруги старому художнику Берману, который живет внизу. Он давно собирается создать шедевр, но пока у него что-то не клеится. Услышав про Джонси, старик Берман страшно расстроился и не захотел позировать Сью, писавшей с него золотоискателя-отшельника.

На следующее утро оказывается, что на плюще остался один-единственный лист. Джонси следит за тем, как он сопротивляется порывам ветра. Стемнело, пошел дождь, еще сильнее задул ветер, и Джонси не сомневается, что наутро она уже не увидит этот лист. Но она ошибается: к ее великому удивлению, лист-храбрец продолжает сражаться с ненастьем. Это

Производит на Джонси сильное впечатление. Ей становится стыдно своего малодушия, и она обретает желание жить. Посетивший ее доктор отмечает улучшение. По его мнению, шансы выжить и умереть уже равны. Он добавляет, что сосед снизу тоже подхватил воспаление легких, но у бедняги шансов на выздоровление нет. Еще через день доктор заявляет, что теперь жизнь Джонси вне опасности. Вечером Сью сообщает подруге грустную весть: в больнице скончался старик Берман. Он простудился в ту ненастную ночь, когда плющ потерял последний лист и художник нарисовал новый и под проливным дождем и ледяным ветром прикрепил его к ветке. Берман все-таки создал свой шедевр.

Вариант 2

Джонси и Сью, две молодые начинающие художницы, снимают квартиру на верхнем этаже одного из домов нью-йоркского квартала Гринвич-Виллидж. Там испокон веков селятся люди, имеющие непосредственное отношение к искусству. В ноябре Джонси узнает, что больна пневмонией. Врачи сообщают девушке, что ее шансы примерно равны 10 процентам, и она выживет только если сильно захочет жить. К сожалению, Джонси потеряла интерес к жизни. Она неподвижно лежит в постели и смотрит в окно, считая, сколько листьев осталось на обвившем стену напротив плюще. Джонси кажется, что она умрет как толкьо с дерева упадет последний лист.

Сью делится мрачными мыслями подруги с Берманом, старым художников, который живет в этом же доме. Он всю жизнь мечтает создать шедевральное произведение, но до сих пор у него мало что получалось. Берман, услышав о беде Джонси, невероятно расстроился. У него пропало желание позировать Сью, которая писала с него портрет золотоискателя-отшельника.

Следующим утром на плюще остается один-единственный последний лист. Джонси следит за тем, как ветер изо всех сил старается его сорвать, но лист упрямо противостоит стихии. На улице темнеет, падает мелкий дождь, ветер усиливается. Джонси уже не сомневается, что утром не увидит этот последний лист. Но она ошиблась. К ее удивлению, храбрый лист продолжат сражаться, и не отрывается даже при самых мощных атаках ветра. Джонси поражена происходящим. Ей стыдно перед самой собой из-за своего малодушия. Девушка находит в себе желание продолжать жить. Доктор, который приходит с целью осмотреть больную, сообщает ей о позитивных изменениях. Он говорит, что шансы Джонси на жизнь и на смерть примерно одинаковы. Он добавляет, что ее сосед снизу тоже болен воспалением, но у него нет никаких шансов выжить.

Проходит несколько дней, и доктор сообщает, что жизнь Джонси в безопасности. Вечером того же дня Сью приходит к Джонси и сообщает, что старик Берман умер. Простудился он в ту несчастную ночь, когда с плюща упал последний лист. Художник нарисовал новый лист, который под проливным дождем и ветром прикрепил к дереву. Берман все-таки создал шедевр, о котором мечтал.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Последний лист Нью-йоркский квартал Гринвич-Виллидж облюбовали творческие и незаурядные личности. Одну из квартирок здесь делят Сью и Джонси. Джонси внезапно подхватила пневмонию. Художница сразу решила, что ее смерть не за горами. Врач подтвердил ее опасения. Его вердикт насчет будущего молодой Read More ......
2. Рассказы американского писателя О Генри всегда очень интересны и необычны. Они отличаются яркими героями, неожиданным сюжетом. Так, в рассказе “Последний лист” говорится о том, что в мире существуют настоящая любовь и самопожертвование и что они могут творить чудеса. Здесь повествуется Read More ......
3. Неоконченный рассказ Дэлси служила продавщицей в галантерейном отделе универмага. Однажды ее пригласил пообедать парень по прозвищу Свинка, который всегда водил девушек в самые шикарные места. Дэлси купила себе кружевной воротничок на деньги, предназначенные на завтрак, обед и ужин. В своей Read More ......
4. Последний шмель Ивана Бунина принято считать одним из величайших поэтов 20-ого века. Основное творчество писателя заключается в элегичности, созерцательности и грусти, как привычном душевном состоянии. Такое же настроение отображается в стихотворении “Последний шмель”. Грусть и тоска, иногда без определенной причины, Read More ......
5. Кафедра филантроматематики После очередной удачной аферы Питерс и Такер решают стать филантропами. Оказавшись в захолустном городишке Флоресвиль, они с согласия местных жителей открывают там “Всемирный университет”, а сами становятся его попечителями. Первого сентября новоиспеченное учебное заведение гостеприимно распахивает двери перед Read More ......
6. Обращение Джимми Валентайна Знаменитый взломщик сейфов Джимми Валентайн, в очередной раз выходя на свободу, преспокойно принимается за старое. Следует серия дерзких ограблений, убытки значительны, а улики ничтожны. Дело принимает столь серьезный оборот, что расследование поручается знаменитому сыщику Бену Прайсу, что Read More ......
7. Последний дюйм Работа в Канаде на стареньком самолете “ДС-3” дала Бену “хорошую закалку”, благодаря которой последние годы он летал на “фейрчайльде” над египетскими пустынями, разыскивая нефть для нефтеэкспортной компании. Чтобы высадить геологов, Бен мог приземлить самолет где угодно: “на песок, Read More ......
8. Персики Медовый месяц в разгаре. Малыш Мак-Гарри, боксер полусреднего веса, не знающий на ринге себе равных, блаженствует. Он готов исполнить любое желание своей молодой жены. И когда та проворковала: “Милый, я съела бы персик”, он встает и идет за персиками. Read More ......

Невозможно не восхищаться творчеством О. Генри. Этот американский писатель, как никто другой, умел одним росчерком пера вскрывать человеческие пороки и превозносить добродетели. В его произведениях нет иносказательности, жизнь предстает такой, какова она на самом деле. Но даже трагические события мастер слова описывает с присущей ему тонкой иронией и добрым юмором. Предлагаем вашему вниманию одну из самых трогательных авторских новелл, вернее её краткое содержание. «Последний лист» О.Генри - жизнеутверждающий рассказ, написанный в 1907 году, всего за три года до смерти писателя.

Юная нимфа, сраженная тяжелым недугом

Две начинающие художницы, которых зовут Сью и Джонси, снимают недорогую квартиру в бедном районе Манхэттена. На их третий этаж редко заглядывает солнце, так как окна выходят на север. За стеклом можно разглядеть лишь глухую кирпичную стену, обвитую старым плющом. Примерно так звучат первые строки рассказа О. Генри «Последний лист», краткое содержание которого мы пытаемся произвести как можно ближе к тексту.

Девушки поселились в этой квартире в мае, организовав здесь небольшую студию живописи. К моменту описываемых событий на дворе стоит ноябрь и одна из художниц серьезно больна - у нее обнаружили пневмонию. Приходящий доктор опасается за жизнь Джонси, так как она упала духом и приготовилась умирать. В ее хорошенькой головке крепко засела мысль: как только с плюща за окном упадет последний лист, наступит последняя минута жизни и для нее самой.

Сью пытается отвлечь подругу, вселить хоть малую искру надежды, но у нее это плохо получается. Ситуация осложняется тем, что осенний ветер безжалостно срывает листья со старого плюща, а это значит, что жить девушке осталось недолго.

Несмотря на лаконичность этого произведения, автор подробно описывает проявления трогательной заботы Сью о заболевшей подруге, внешность и характеры героев. Но мы вынуждены опустить многие важные нюансы, так как задались целью передать лишь краткое содержание. «Последний лист»… О. Генри дал своему рассказу, на первый взгляд, невыразительное название. Его раскрывается по мере развития сюжета.

Злобный старикашка Берман

В этом же доме этажом ниже живет художник Берман. Двадцать пять последних лет стареющий мужчина мечтает о создании своего живописного шедевра, но приступить к работе всё не хватает времени. Он рисует дешевые плакаты и беспробудно пьет.

Сью, подруга больной девушки, считает Бермана старикашкой со скверным характером. Но всё же рассказывает ему о фантазии Джонси, ее зацикленности на собственной смерти и опадающих листьях плюща за окном. Но чем может помочь несостоявшийся художник?

Наверное, в этом месте писатель мог бы поставить длинное многоточие и завершить повествование. А нам бы пришлось сочувственно вздохнуть, размышляя о судьбе юной девушки, жизнь которой была мимолетной, говоря книжным языком, «имела краткое содержание». «Последний лист» О. Генри - сюжет с неожиданной концовкой, как, впрочем, и большинство других произведений автора. Поэтому ставить точку еще рано.

Маленький подвиг во имя жизни

На улице всю ночь бушевал сильный ветер с дождем и снегом. Но когда утром Джонси попросила подругу раздвинуть шторы, девушки увидели, что на одеревеневшем стебле плюща всё еще держится желто-зеленый листок. И на второй, и на третий день картина не изменилась - упрямый листочек не хотел улетать.

Приободрилась и Джонси, поверив, что умирать ей еще рано. Доктор, посетивший свою пациентку, сказал, что болезнь отступила и здоровье девушки пошло на поправку. Здесь должны зазвучать фанфары - чудо свершилось! Природа встала на сторону человека, не пожелав отнять у слабой девушки надежду на спасение.

Чуть позже читателю предстоит понять, что чудеса происходят по воле тех, кто способен их совершать. В этом нетрудно убедиться, прочитав рассказ полностью или хотя бы его краткое содержание. «Последний лист» О. Генри - история со счастливым финалом, но с легким налетом грусти и светлой печали.

Через несколько дней девушки узнают, что их сосед Берман скончался в больнице от пневмонии. Он сильно простудился в ту самую ночь, когда с плюща должен был упасть последний листок. Желто-зеленое пятнышко со стебельком и словно живыми прожилками художник нарисовал красками на кирпичной стене.

Вселив надежду в сердце умирающей Джонси, Берман пожертвовал своей жизнью. Так заканчивается рассказ О. Генри «Последний лист». Анализ произведения мог бы занять не одну страницу, но мы попытаемся выразить основную его идею всего одной строчкой: «И в обыденной жизни всегда есть место подвигу».

Последний лист

В небольшом квартале к западу от Вашингтон-сквера улицы перепутались и переломались в короткие полоски, именуемые проездами. Эти проезды образуют странные углы и кривые линии. Одна улица там даже пересекает самое себя раза два. Некоему художнику удалось открыть весьма ценное свойство этой улицы. Предположим, сборщик из магазина со счетом за краски, бумагу и холст повстречает там самого себя, идущего восвояси, не получив ни единого цента по счету!

И вот люди искусства набрели на своеобразный квартал Гринич-Виллидж в поисках окон, выходящих на север, кровель ХVIII столетия, голландских мансард и дешевой квартирной платы. Затем они перевезли туда с Шестой авеню несколько оловянных кружек и одну-две жаровни и основали «колонию».

Студия Сью и Джонси помещалась наверху трехэтажного кирпичного дома. Джонси – уменьшительное от Джоанны. Одна приехала из штата Мэйн, другая из Калифорнии. Они познакомились за табльдотом одного ресторанчика на Вольмой улице и нашли, что их взгляды на искусство, цикорный салат и модные рукава вполне совпадают. В результате и возникла общая студия.

Это было в мае. В ноябре неприветливый чужак, которого доктора именуют Пневмонией, незримо разгуливал по колонии, касаясь то одного, то другого своими ледяными пальцами. По Восточной стороне этот душегуб шагал смело, поражая десятки жертв, но здесь, в лабиринте узких, поросших мохом переулков, он плелся нога за нагу.

Господина Пневмонию никак нельзя было назвать галантным старым джентльменом. Миниатюрная девушка, малокровная от калифорнийских зефиров, едва ли могла считаться достойным противником для дюжего старого тупицы с красными кулачищами и одышкой. Однако он свалил ее с ног, и Джонси лежала неподвижно на крашеной железной кровати, глядя сквозь мелкий переплет голландского окна на глухую стену соседнего кирпичного дома.

Однажды утром озабоченный доктор одним движением косматых седых бровей вызвал Сью в коридор.

– У нее один шанс… ну, скажем, против десяти, – сказал он, стряхивая ртуть в термометре. – И то, если она сама захочет жить. Вся наша фармакопея теряет смысл, когда люди начинают действовать в интересах гробовщика. Ваша маленькая барышня решила, что ей уже не поправиться. О чем она думает?

– Ей… ей хотелось написать красками Неаполитанский залив.

– Красками? Чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать, например, мужчины?

– Ну, тогда она просто ослабла, – решил доктор. – Я сделаю все, что буду в силах сделать как представитель науки. Но когда мой поциент начинает считать кареты в своей похоронной процессии, я скидываю пятьдесят процентов с целебной силы лекарств. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть раз спросила, какого фасона рукава будут носить этой зимой, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти, вместо одного из десяти.

После того как доктор ушел, Сью выбежала в мастерскую и плакала в японскую бумажную салфеточку до тех пор, пока та не размокла окончательно. Потом она храбро вошла в комнату Джонси с чертежной доской, насвистывая рэгтайм.

Джонси лежала, повернувшись лицом к окну, едва заметная под одеялами. Сью перестала насвистывать, думая, что Джонси уснула.

Она пристроила доску и начала рисунок тушью к журнальному рассказу. Для молодых художников путь в Искусство бывает вымощен иллюстрациями к журнальным рассказам, которыми молодые авторы мостят себе путь в Литературу.

Набрасывая для рассказа фигуру ковбоя из Айдахо в элегантных бриджах и с моноклем в глазу, Сью услышала тихий шепот, повторившийся несколько раз. Она торопливо подошла к кровати. Глаза Джонси были широко открыты. Она смотрела в окно и считала – считала в обратном порядке.

– Двенадцать, – произнесла она, и немного погодя: – одиннадцать, – а потом: – «десять» и «девять», а потом: – «восемь» и «семь» – почти одновременно.

Сью посмотрела в окно. Что там было считать? Был виден только пустой, унылый двор и глухая стена кирпичного дома в двадцати шагах. Старый-старый плющ с узловатым, подгнившим у корней стволом заплел до половины кирпичную стену. Холодное дыхание осени сорвало листья с лозы, и оголенные скелеты ветвей цеплялись за осыпающиеся кирпичи.

– Что там такое, милая? – спросила Сью.

– Шесть, – едва слышно ответила Джонси. – Теперь они облетают гораздо быстрее. Три дня назад их было почти сто. Голова кружилась считать. А теперь это легко. Вот и еще один полетел. Теперь осталось только пять.

– Чего пять, милая? Скажи своей Сьюди.

– Листьев. На плюще. Когда упадет последний лист, я умру. Я это знаю уже три дня. Разве доктор не сказал тебе?

– Первый раз слышу такую глупость! – с великолепным презрением отпарировала Сью. – Какое отношение могут иметь листья на старом плюще к тому, что ты поправишься? А ты еще так любила этот плющ, гадкая девочка! Не будь глупышкой. Да ведь еще сегодня доктор говорил мне, что ты скоро выздоровеешь… позволь, как же это он сказал?.. что у тебя десять шансов против одного. А ведь это не меньше, чем у каждого из нас здесь в Нью-Йорке, когда едешь в трамвае или идешь мимо нового дома. Попробуй съесть немножко бульона и дай твоей Сьюди закончить рисунок, чтобы она могла сбыть его редактору и купить вина для своей больной девочки и свиных котлет для себя.

– Вина тебе покупать больше не надо, – отвечала Джонси, пристально глядя в окно. – Вот и еще один полетел. Нет, бульона я не хочу. Значит, остается всего четыре. Я хочу видеть, как упадет последний лист. Тогда умру и я.

– Джонси, милая, – сказала Сью, наклоняясь над ней, – обещаешь ты мне не открывать глаз и не глядеть в окно, пока я не кончу работать? Я должна сдать иллюстрацию завтра. Мне нужен свет, а то я спустила бы штору.

– Разве ты не можешь рисовать в другой комнате? – холодно спросила Джонси.

– Мне бы хотелось посидеть с тобой, – сказала Сью. – А кроме того, я не желаю, чтобы ты глядела на эти дурацкие листья.

– Скажи мне, когда кончишь, – закрывая глаза, произнесла Джонси, бледная и неподвижная, как поверженная статуя, – потому что мне хочется видеть, как упадет последний лист. Я устала ждать. Я устала думать. Мне хочется освободиться от всего, что меня держит, – лететь, лететь все ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев.

– Постарайся уснуть, – сказала Сью. – Мне надо позвать Бермана, я хочу писать с него золотоискателя-отшельника. Я самое большее на минутку. Смотри же, не шевелись, пока я не приду.